/* LIGHTBOX */
Los Conejos de Calabaza
1 Francisco López de Gómara, Carlos María de Bustamante y Domingo Francisco de San Antón Muñón Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin, Historia de las conquistas de Hernando Cortés (México: Ontiveros, 1826).
2 Heinrich Lichtenstein, “Erläuterungen der Nachrichten des Franc. Hernandez von den vierfüssigen Thieren Neuspaniens”,en Abhandlungen der Königlich Preussischen Akademie der Wissenschaften (1830), pp. 418-424.
3 José María López Piñero, El códice Pomar (CA. 1590), el interés de Felipe II por la historia natural y la expedición Hernández a América (Universidad de Valencia-CSIC, 1990).
4 Germán Somolino d’Ardois, Vida y obra de Francisco Hernández, Obras completas, 1 (México: unam, 1960); Miguel de Asúa y Roger French, A New World of Animals: Early Modern Europeans on the Creatures of Iberian America (Aldershot: Ashgate, 2005); Ernesto Capanna, “South American Mammal Diversity and Hernandez’s Novae Hispaniae Thesaurus”, Rendiconti Lincei, 20, 1 (2009), pp. 39-60; Wilma George, “Sources and Background to Discoveries of New Animals in the Sixteenth and Seventeenth Centuries”, History of Science, 18 (1980), pp. 79-104; Simon Varey, The Mexican Treasury: The Writings of Dr. Francisco Hernández (Stanford: Stanford University Press, 2000); Greg Clingham, Sustaining Literature: Essays on Literature, History, and Culture, 1500-1800: Commemorating the Life and Work of Simon Varey (Lewisburg: Bucknell University Press, 2007); Luigi Guerrini, The “Accademia dei Lincei” and the New World, Preprint 348 (Berlín: Instituto Max Planck de Historia de la Ciencia, 2008).
5 Cf. Varey, The Mexican Treasury.
6 Wilhelm von Humboldt, “Erklärung einiger Thiernamen aus Hernandez Thesaurus rerum medicarum novae Hispaniae”, en Abhandlungen der Königlich Preussischen Akademie der Wissenschaften (1830), pp. 124-127.
7 Alonso de Molina, Vocabulario en lengua castellana y mexicana (México:1571); recuperado el 10 de marzo del 2011 de http://alfama.sim.ucm.es/dioscorides/consulta_libro.asp?ref=B23658927&idioma=0.http://alfama.sim.ucm.es/dioscorides/consulta_libroasp?ref=B23658927&idioma=0
8 Francisco Hernández, Quatro Libros de la Naturaleza, y Virtudes de las plantas, y Animales que estan recevidos en el uso de Medicina en la Nueva España, traducido y aumentado por F. Ximénez (México: Viuda de Diego López, 1615), pp. 177-178.
9 Nardo Antonio Recchi, “Liber Nonus. Animalia exhibet”, Rerum medicarum Novae Hispaniae thesaurus seu (Roma: 1651), p. 314; recuperado el 10 de marzo del 2011 de http://gdz.sub.uni-goettingen.de/dms/load/img/.
10 Caroli Clvsii Atrebatis, Exoticorum libri decem: quibus animalium, plantarum, aromatum, aliorumque peregrinorum fructuum historiae describuntur: item Petri Bellonii Observationes, eodem Carolo Clusio interprete. Series totius operis post praefationem indicabitur (1605), 109; recuperado el 10 de marzo del 2011 de http://imgbase-scd-ulp.u-strasbg.fr/displayimage.php?album=338&pos=1.
11 Nicolás Monardes, Primera y segunda y tercera partes de la historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales que sirven en medicina, 3 (Sevilla: Alonso), pp. 81-82.
12 Clusius, 330; recuperado el 10 de marzo del 2011 de http://imgbase-scdulp.u-strasbg.fr/displayimage.php?album=338&pos=346.
13 Armand Gaston Camus, “Des lièvres et des lapins”, en Notes sur l’histoire des animaux d’Aristote (París: Desaint, 1783); Paul Gervais, Histoire naturelle des mammifères, avec l’indication de leurs moeurs, et de leurs rapports avec les arts, le commerce et l’agriculture (París: Curmer, 1854).
14 Gonzalo Fernández de Oviedo y Valdés y José Amador de los Ríos, Historia general y natural de las Indias, islas y tierra-firme del mar océano (Madrid: Real Academia de la Historia, 1851), p. 46; Serafín María de Sotto, conde de Clonard y Gustave de Ridder, Historia orgánica de las armas de infanteria y caballeria españolas, desde la creacion del ejercito permanente hasta el dia, tomo 2 (Madrid: González, 1851); cf. Mauricio Nieto, Historia Natural y política: conocimientos y representaciones de la naturaleza americana, publicación digital en la página web de la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República. Recuperado el 8 de marzo de 2011 de http://www.banrepcultural. org/blaavirtual/exhibiciones/historia-natural-politica/hnp-intro.html.
15 Jan Papy, “Joachim Camerarius’ Symbolorum & Emblematum Centuriae Quatuor: From Natural Sciences to Moral Contemplation”, en Mundus Emblematicus. Studies in Neo-Latin Emblem Books, 4 (K. Enenkel y A. Visser, 2004), pp. 200-234.
16 Joachim Camerarius, Symbola et Emblemata: Cent. Quatuor (1534-1598).
17 José Julio García Arranz, “Fauna americana en los emblemas europeos de los siglos xvi y xvii”, Cuadernos de Arte e Iconografía, 6, 11 (1993); Augustinus Chesneau, Emblèmes Sacrez sur le Très-Saint et Très-Adorable Sacrement de l’Eucharistie (París: Lambert, 1667).
18 Félix de Azara, Apuntamientos para la historia natural de los quadrupedos del Paraquay y Rio de la Plata, tomo 1 (Madrid: Ibarra, 1802), p. i.
19 De Azara, Apuntamientos, tomo 2, p. 99.
20 De Azara, Apuntamientos, tomo 1, p. IV.
21 Maria H. Martín, Alberto de Paula y Ramón Gutiérrez, Los ingenieros militares y sus precursores en el desarrollo argentino (hasta 1930) (Buenos Aires: Fabricaciones Militares, 1976).
* Nota del editor: se utilizaba la expresión “la vacuna” para referirse a la única existente en ese entonces: la vacuna contra la viruela.
22 Roberto di Stéfano, El púlpito y la plaza: clero, sociedad y política de la monarquía católica a la república rosista (Buenos Aires: Siglo XXI, 2004); Irina Podgorny, “De ángeles, gigantes y megaterios: saber, dinero y honor en el intercambio de fósiles de las Provincias del Plata en la primera mitad del siglo XIX”, en Salvatore R. (ed.) Los lugares del saber: Contextos locales y redes transnacionales en la formación del conocimiento moderno (Rosario: Beatriz Viterbo, 2007), pp. 125-157.
23 Rafael Algorta Camusso, El Padre Dámaso Antonio Larrañaga: Apuntes para su Biografía (Montevideo: 1922); Eugenio Beck, “Un benemérito de las ciencias en el Río de la Plata. Bartolomé Doroteo Muñoz (1831-1931)”, Revista de la Sociedad Amigos de la Arqueología, 5 (1931), pp. 52-90; Irina Podgorny y Margaret Lopes, El desierto en una vitrina. Museos e historia natural en la Argentina, 1810-1890 (México: Limusa, 2008).
24 “Larrañaga a Muñoz”, en Algorta Camusso, El Padre Dámaso Antonio, pp. 31-32.
25 Manuel R. Trelles, “El Padre Juan Manuel Torres”, Revista de la Biblioteca Pública de Buenos Aires, 4 (1882), pp. 439-448.
26 La bibliografía sobre el megaterio es abundante. A las investigaciones de José M. López Piñero, Francisco Pelayo, Martin Rudwick y la autora, recientemente se ha agregado un ensayo de Juan Pimentel, El rinoceronte y el megaterio (Madrid: Abada, 2010).
27 “Megaterium”, julio 1814, en “Diario de Historia Natural”, Escritos de don Dámaso Antonio Larrañaga, 1 (Montevideo: Imprenta Nacional, 1922), p. 4.
28 Christian Weiss, “Über das südliche Ende des Gebirgszuges von Brasilien in der Provinz San Pedro und der Banda Oriental oder dem Staate von Monte Video: nach dem Sammlungen des Herrn Fr. Sellows”, Abhandlungen der Königlich Preussischen Akademie der Wissenschaften von 1827 (1830), pp. 217-293.
29 “Note sur le Megaterium de Cuvier, l’Hydromis-, et une variété nouvelle de Maïs. (Extrait d’une lettre de Damasio Larranhaga, de Monte-Video, à M. Auguste de Saint-Hilaire)”, Bulletin des Sciences par la Société Philomatique de Paris (1823), p. 83.
30 Francisco Pelayo, “El orden natural y los gigantes: la Gigantologia Spagnola Vendicata (1760) de José Torrubia”, Archivo teológico granadino, v. 6 (2002), pp. 129-139.
Irina Podgorny
Universidad de Quilmes


La apertura de los territorios coloniales españoles en los albores del siglo xix dio a los científicos la oportunidad de revisar, renombrar, describir y dibujar las especies animales de estas latitudes. El armadillo fue una especie, entre otras, que fascinó y provocó una revisión exhaustiva de muchas fuentes producidas en los dos siglos anteriores, que recogieron las características de este singular mamífero americano.


Alrededor de esta laguna se crian infinitas liebres, conejos, monillos ó gatillos de muchos tamaños, puercos, venados, leones, tigres, y un animal dicho Ayotochtli no mayor que gato, el cual tiene rostro de anadon, pies de puerco espin ó erizo, y cola larga; está cubierto de conchas que se encojen como escarcelas, donde se mete como galapago, y que parecen mucho cubiertas de caballo: tiene cubierta la cola de conchuelas, y la cabeza de una testera de lo mismo, quedando fuera las orejas; es en fin ni mas ni menos que caballo, y por eso lo llaman los españoles el encubertado ó el armado, y los indios Ayotochtli, que suena conejo de calabaza.1

A fines de junio de 1827, el doctor en medicina Martin Heinrich Carl Lichtenstein (1780-1857), director del Museo de Historia Natural y rector de la Universidad Friedrich-Wilhelm, presentaba en la Academia de Ciencias de Berlín la obra del protomédico Francisco Hernández (1514-1587).2 La obra se refería a las descripciones sobre los animales cuadrúpedos de la Nueva España realizadas por el médico toledano de Felipe II y publicadas, en el siglo XVII, como Francisci Hernandez nova plantarum, animalium et mineralium mexicanorum historia.3 Lichtenstein explicaba la vigencia de esta obra a sabiendas de que, en la zoología de su siglo, los sistemas de clasificación cambiaban y la avalancha de datos desestabilizaba los nombres y las relaciones entre las especies. No obstante, muchos nombres mexicanos utilizados por Hernández sobrevivían en las obras más modernas; distorsionados o designando animales de otras regiones, allí estaban y los zoólogos contemporáneos no dudaban en utilizarlos. Para explicar este fenómeno, Lichtenstein recurría al tópico que, por entonces, sonaba en varios idiomas y continentes: el recelo de los españoles había frenado el conocimiento de la historia natural del Nuevo Mundo y, por ello, esta obra del siglo XVII se mantenía lozana. Pero, afirmaba el rector, los sucesos de las últimas décadas, es decir, las guerras de independencia, la emergencia de las nuevas estructuras políticas y el establecimiento de un tráfico sólido con las potencias comerciales arrojarían nueva luz sobre la flora y fauna de las regiones interiores y costeras americanas. Paradójicamente, aunque Lichtenstein reconocía el vínculo entre el desarrollo de la zoología y las rutas del comercio, utilizaba los textos surgidos del tráfico mercantil de los siglos XVI y XVII para alimentar el tópico sobre el aislamiento de las colonias españolas. La conferencia de Lichtenstein plantea un asunto crucial en el conocimiento de la fauna en la primera mitad del siglo XIX: la conciencia de la fragilidad de las descripciones modernas que, amenazadas por la reformulación permanente de los sistemas que ordenaban el mundo animal, enfrentaban la solidez de las imágenes y nombres llegados del siglo XVI.


La curiosidad que despertaron la forma y los orígenes de esta especie animal llevó a que fuera imaginado y representado de múltiples modos y en escenarios distintos, como éste, que pretende recrear un mundo de ruinas y edificios antiguos. Jacques de Sève, Giant Anteater Armadillo (L’Epine). Grabado a color, 14 x 22 cm. En Conde de Buffon, Oeuvres completes de Buffon precedees d’une notice sur la vie et les ouvrages de l’auteur, par M. Cuvier (Bruselas: H.R. Duthilloeul y H. Tarlier, 1822). Colección particular.

Muchos autores han analizado la circulación de la obra de Hernández: una descripción de la naturaleza, pero también un repertorio de la materia médica novohispana.4 López Piñero ha recordado que los manuscritos conservados en la biblioteca del Escorial, por lo menos hasta su incendio en 1671, fueron consultados por más de un estudioso. La primera edición en castellano, a cargo del padre Francisco Ximénez, data de México en 1615; el compendio de Nardo Antonio Recchi en latín fue editado por la Accademia dei Lincei en 1651 y, en 1635, Juan Eusebio de Nieremberg incluía en su Historia naturae gran parte de los textos hernandinos.5 Pero el estudio de la recepción de estas obras olvida aquello que destacaba Lichtenstein: su uso en la zoología de los siglos posteriores. Por eso, este ensayo, sin pretender agotar el tema, reflexiona sobre las maneras de procesar los datos que alimentaban las colecciones animales de los inicios del siglo XIX, donde los libros, las palabras y las imágenes del siglo XVI se combinarían con la observación de los especímenes recolectados en los años de la Independencia americana.


Obra pionera en el estudio de la zoología, fue retomada casi dos siglos más tarde por los interesados en la Historia Natural como referente para sus investigaciones. Frontispicio del libro de Francisco Hernández Nova plantarum, animalium et mineralium mexicanorum historia, escrito en la segunda mitad del siglo XVI y publicado en el siglo XVII. Cortesía de Special Collection & Archives Research Center, Oregon State University Libraries, EEUU.

Filología, anticuaria e historia natural

Pocos años antes del informe de Lichtenstein, el barón Sebastian Albert von Sack (†1828) organizaba y financiaba una expedición a México. Las muestras e informes que, gracias a Von Sack, se despachaban a Berlín se cotejaban con la obra de Hernández y confirmaban la precisión de las descripciones del toledano. Desde otras latitudes, otros viajeros prusianos alimentaban las colecciones berlinesas: en Brasil y la Provincia Cisplatina, el también botánico y jardinero Friedrich Sellow (1789-1831) cargaba con plantas, animales y fósiles los barcos que recalaban en Río de Janeiro o en el Río de la Plata. No por nada Lichtenstein se planteaba la posibilidad de comparar la fauna mexicana con la sudamericana en general y con la brasileña en particular. El Museo de Berlín reunía ejemplares de diversas latitudes, pero, además, acorde con las preocupaciones de Alexander von Humboldt, Lichtenstein se preguntaba si la distribución de los animales y las plantas no debería integrarse a la descripción del clima y la topografía.

El trabajo de Lichtenstein combinó el estudio de la obras del siglo XVI con esas preguntas y el análisis de los objetos recientemente recolectados. Si querían evitarse los errores cometidos por los autores de los siglos anteriores, las descripciones antiguas debían ser analizadas filológicamente y, para ello, nadie mejor que su colega Wilhelm von Humboldt (1767-1835), con su conocimiento de las lenguas americanas y del diccionario náhuatl de fray Alonso de Molina (1571).6 Lichtenstein trabajó con la versión de Recchi y Von Humboldt analizó las palabras mexicanas allí reproducidas. Mientras la mayoría creaba problemas etimológicos, uno de los cuadrúpedos se traducía sin discusión: ayotochtli, de “ayotl”, “calabaza” y “tochtli”, “conejo”. Sin embargo, ayotl también podía significar “tortuga”, como aparecía en el vocabulario de Alonso de Molina7 y en la versión española de Ximénez, que Lichtenstein lamentaba no haber podido consultar. Allí, el cuarto libro sobre las partes de los animales acomodados para el uso de la medicina iniciaba con el ayotochtli, o “conejo con concha de tortuga”, llamado “armadillo” por los españoles. Este “animal monstruoso” se encuentra cubierto de cierto cuero o corteza “muy semejante a la armadura de los caballos, la cual está compuesta y partida con sus láminas”.8 En la versión latina, ayotochtli aparecía como Dasypus cucurbitinus, aceptando la versión vegetal de ayotl y usando para “conejo” un nombre griego tomado de Aristóteles y de Plinio, autores a quienes Hernández conocía perfectamente.9

Lichtenstein comparaba la edición de Recchi con otras historias naturales del siglo XVII. En particular, el Exoticorum (1605) de Charles de l’Écluse —Clusius— (1526-1609), publicado 50 años antes y donde se describía Armadillo, sive Tatou genus alterum, incluyendo una xilografía que consideraba la primera publicada de este animal. En la misma página del tratado de Clusius aparecía la imagen de un cuerno maravilloso (cornu admirandum). 10 Lichtenstein se sorprendía de que Clusius no hubiese sospechado que se trataba de la cola del animal acorazado, a pesar de que este último traducía al latín la obra de Nicolás Monardes (1493-1588). Monardes, médico y comerciante sevillano, había descripto en 1574 las virtudes curativas de la cola de un animal estraño que está todo encubertado de conchicas, hasta los pies como un cavalo, que está encubertado de armas, por eso le llaman Armadillo, es del tamaño de un lechón y en el hocico parece a él, tiene una cola larga y gruessa como de Lagarto.11

Monardes aclaraba: al igual que el maravilloso cuerno, esta cola servía para curar la sordera y el dolor de oídos.

La traducción de Clusius modificaba la descripción y la imagen publicadas por Monardes; en el capítulo Armadillo, sive tatou la reemplazó por una xilografía que se propagó ampliamente gracias a las obras de Margrave y de Laet.12 Clusius, además, traducía al latín la cita de Francisco de Gómara que encabeza este trabajo. El ayotochtli se transformaba en Cuniculum cucurbita, reforzando la similitud con la cáscara disecada de las calabazas tropicales y distanciándose de las tortugas. Humboldt, sin dudas, se dejó cautivar por la idea de un conejo de calabaza. Un conejo de tortuga, en cambio, se acercaba bastante a la imposibilidad de reunir los opuestos.

El nombre “Dasypus” de la versión de Recchi llevaba, por su parte, a la polémica sobre qué designaba esta palabra griega cuya etimología significaba “patas peludas”, un atributo que distaba de ser inequívoco. Aristóteles sostenía: los animales carecen de pelo interiormente, en la palma de la mano y en la planta de los pies; los dasipódidos, en cambio, no respetan esa regla, exhibiendo pelo bajo los pies y en las mejillas. Esa descripción, que servía por igual para los conejos y liebres, aún en el siglo XVIII generaba controversia entre los filólogos y traductores de los textos bíblicos: Aristóteles también había usado lagos para la liebre y muchos autores griegos habían adoptado la forma latina cuniculus para el conejo.13 Y aunque algunos propusieron aplicarlo a los erizos, el significado moderno de Dasypus no se resolvía. Contemporáneamente a estas disquisiciones sobre el conocimiento de los antiguos y los descubrimientos de los modernos, Linneo elegiría el nombre de los controvertidos animales de “pies peludos”, filtrado por los informantes nahuas y los escritores en latín, para llamar Dasypus al género de los cuadrúpedos con caparazón. Es decir, el ayotochtli —un animal que ningún europeo del Siglo de las Luces confundiría con las liebres o los conejos del Viejo Mundo— se presentaba como candidato ideal para reclamar ese nombre de difícil interpretación. Promediando el siglo XIX, Paul Gervais (1816-1879) celebraría: Linneo cerró el problema llamando “Dasypus” a un animal nunca visto por los antiguos, sin aclarar que con ello se consolidaba la traducción al mundo clásico de los conejos de calabaza mexicanos.

Uno de los debates sobre la fisonomía del armadillo giró en torno a la posibilidad de que éste tuviera cola también acorazada. Cuerno maravilloso y armadillo. Xilografía impresa. En Charles de l’Écluse Clusius, Exoticorum (1605), p. 109. Biblioteca de la Universidad de Estrasburgo.
Hacia finales del siglo XVI, el médico y comerciante Monardes no sólo certificaba que el armadillo poseía cola, sino que ésta además tenía capacidades curativas. Armadillo, grabado en blanco y negro. En Nicolás Monardes, Primera y segunda y tercera partes de la Historia medicinal de las cosas que se traen de nuestras Indias Occidentales (Sevilla, 1580). Leiden University Library, 526 F 24.

Linneo (1707-1778), por su lado, en cada edición de su Sistema natural, modificó la clasificación del reino animal y la posición de Dasypus. En 1735 integraba con los puercoespines el grupo Erinaceus, uno de los que componía el orden “Fieras” (Ferae), de la gran clase de los cuadrúpedos de peludo cuerpo. Para 1743, el Dasypus se separaba de los erizos, aunque seguían juntos dentro de las fieras. Esta posición se mantuvo hasta la décima edición de 1758, donde aparece la clase de los mamíferos, definida por la presencia de mamas y el carácter vivíparo de la cría. El género Dasypus fue incluido entonces en el orden Bestiae, junto a los cerdos, los erizos, las zarigüeyas, las talpas y las musarañas. En la edición de 1766 se movería al orden Bruta, los mamíferos sin dientes incisivos. Los integrantes del género, a pesar de tantas mudanzas en los niveles superiores y de los cambios de criterio para separar o reunir a los animales, permanecían constantes. Las cosas se complicarían aún más con las diversas traducciones del Sistema natural al francés y al inglés, que sumarían más nombres a las interpretaciones de la naturaleza de Linneo.

“Armadillo”, En Conradi Gesneri, Hisoriae animalum, 1604, vol. II, p. 20. National Library of Medicine, National Institutes of Health, EEUU.

Mientras tanto, Buffon (1707-1788), poco dispuesto a aceptar las reglas de los nomencladores modernos, continuó usando “cuadrúpedos” y recordaba que los armadillos no estaban cubiertos de pelos; su costra ósea, similar a la de las tortugas y cangrejos, consistía de varias bandas, unidas por membranas que le permitían ciertos movimientos. Como Buffon, muchos naturalistas prefirieron apelar al nombre español “armadillo” o su versión latina “cataphractum”, destacando el rasgo más conspicuo de estos animales: la armadura de cota articulada, similar a las de los caballos de las Guardias Viejas de Castilla, establecidas por los Reyes Católicos en 1493 para conservar la tranquilidad del reino y crear terror y espanto entre sus enemigos. Cada guardia de este cuerpo especial debía tener dos caballos adiestrados, más una buena silla armada; cubiertas pintadas o especie de gualdrapa, que cubría todo el cuerpo, cuello y testera del caballo. Se los llamaba “encubertados”, palabra que los soldados españoles traspasaron a la descripción de los animales con “cuerpo cubierto de una concha como caballo encubertado”.14

La misma evolución del vocabulario de la caballería transformaría el encubertado en armadillo, denominación que también remitía a los emblemas del universo visual y simbólico de la cultura humanista.15 Allí, la cota de malla expresaba el bien más preciado de los seres mortales: la posibilidad de encarar y superar todas las dificultades (virtus lorica fidelis). Esa virtud no era propia del caparazón: algunos, como el de la tortuga, expresaban la seguridad de la casa propia (domus optima).16 Con el poder de su coraza articulada, el armadillo representó al continente americano en alegorías tales como la Fuente de los cuatro ríos de Bernini. En otros emblemas, el armadillo representó al demonio, asediando a los fieles bajo diferentes formas.17 El ayotochtli —fiera, bruto o bestia— llegaría al siglo XIX arrastrando consigo conejos de calabaza, caballos encubertados, demonios al acecho y remedios contra la sordera.


Igual que los caballeros medievales, el armadillo era descrito cubierto por una coraza cuya función sería protegerle de los ataques de otros animales. Frontis del libro Amadis de Gaula (1533). Biblioteca de Cataluña, Barcelona, España / Photoaisa.

Los ingenieros de espada, plancheta y compás

En los inicios del siglo XIX, el conocimiento de los armadillos no difería demasiado de aquél provisto por Hernández. Mientras Von Humboldt comparaba etimologías, Lichtenstein señalaba: Buffon, en el siglo XVIII, utilizó los nombres mexicanos mencionados por Hernández, seleccionando 20 “mamíferos” de los 50 publicados por el toledano, prestando atención a las figuras pero sin reparar en los textos que las acompañaban. Más aún: Buffon usó las láminas para compararlas entre sí o trasladar esos nombres a animales semejantes de otras regiones americanas. El mismo Linneo había creado algunos de sus tipos, como Dasypus, sobre esta base: 12 de sus mamíferos procedían de la obra de Hernández.

Las novedades llegarían en los albores de la Independencia americana, enviadas desde las provincias del Plata y del Paraguay por Félix de Azara (1742-1821), miembro del Real Cuerpo de Ingenieros del Virreinato del Río de la Plata y de la Comisión Demarcadora de Límites entre las posesiones de España y de Portugal (1783-1790). Entre los años 1782 a 1801, entre los 24 y 36 grados de latitud austral y los 57 y 60 de longitud occidental, Azara se dedicó, además, a tomar notas sobre los cuadrúpedos que conseguía con su dinero y diversas diligencias. Considera entonces que, con los animales a la vista, sus notas se exponen menos a caer en los errores que no han podido evitar los que, por verlos vivos, no los han podido registrar; los que los han mirado extenuados, pelados y puercos en jaulas y cadenas; y los que los han buscado en los Gabinetes: donde, á pesar del cuidado, la injuria del tiempo ha de haber alterado mucho los colores, trocando lo negro en castaño, y ninguna piel, ni el esqueleto mas bien preparado, dan idea exacta de las formas y medidas.18

La coraza articulada del armadillo, que le resguardaba también la cola, se convirtió en símbolo de la capacidad de superar cualquier tipo de obstáculo. Tatuete Verdadeiro. Grabado. En Alexandre Rodrigues Ferreira, Viagem Filosófica. Academia de Ciencias de Lisboa, Portugal / Alfredo Dagli Orti / Art Resource, Nueva York.

Azara observaba animales vivos pero, como sugiere este párrafo, su ventaja residía en disponer de especímenes poco trasegados, para diseccionarlos y estudiarlos con los colores de la vida apenas apagada. Contando dientes y muelas, midiendo cabezas y colas, escapaba de las falsificaciones de los museos y de las trampas de los dibujos de la obra de Buffon, a quien reprendía por el uso superficial de las láminas y los nombres. Azara reconocía, en cambio, la superioridad de las descripciones de Daubenton. En efecto, el tomo de los cuadrúpedos de las obras de Buffon había sido escrito en colaboración con Louis-Jean Marie Daubenton (1716-1800) quien, con su sobrino político Félix Vicq d’Azyr (1748-1794), sostenía la importancia de los estudios anatómicos y de la anatomía comparada para la reforma del estudio del mundo animal. Estas propuestas subrayaban la necesidad de invertir las jerarquías: en vez de partir de la descripción de los rasgos externos, había que examinar con atención los órganos internos y la estructura anatómica del animal.


Junto a las descripciones más habituales de armadillos lampiños, aparecieron también muestras de armadillos peludos, como el que refiere en este documento Dámaso Larrañaga. Dámaso Larrañaga, Diario de Historia Natural, entre 1808 y 1814, fs. 80. Manuscrito. Fondos y colecciones digitales, Proyecto Patrimonio Histórico, Instituto de Historia Argentina y Americana “Dr. Emilio Ravignani”. Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de Buenos Aires.

Hasta entonces, la clasificación de los armadillos era con base en el número de bandas presentes en los dibujos, sin poder reconocer que éstas variaban según la edad del animal y que no podían tomarse como carácter determinante. Azara rechazaba la apelación buffoniana de armadillos como también la linneana de Dasypus porque creaban una generalidad que no existía en la naturaleza ni en las clasificaciones de los americanos. Azara, un ingeniero militar de espada, plancheta y compás, formado en la cultura de la precisión, adoptaba, en cambio, “tatús” (caparazón grueso), el nombre general que daban los guaraníes á una porcion de quadrúpedos, que tienen un cascaron en la frente, otro sobre la espalda, otro en la grupa, y entre estos dos un número de faxas al través, á quienes [...] [Azara denominó] movibles. Cada una de dichas cosas se compone de muchas piezas, conchitas seis escamas de hueso, cubiertas de una telita ó barniz.19

Quizás la adopción de la lengua general por parte de los jesuitas había colaborado con la expansión del nombre “tatú” en el Paraguay; Azara, a fines del siglo XVIII, lo relevaba como una clasificación ya enraizada en la experiencia local. Para el ingeniero, los nombres tupíes o criollos ordenaban la realidad mucho mejor que las clasificaciones esbozadas en Europa. Y aunque este militar afirmara que daba por cierto lo que había observado y que de lo que había oído “solo había apuntado algunas cosas, porque [...] [le habían] parecido ciertas, y porque [...] [se las habían] dicho sujetos de verdad muy conocida”,20 no dudaba en registrar los nombres, como una entidad del universo visible. Así, describía los siguientes tipos: Máximo (sin nombre propio, llamado “tatú negro grande del bosque”), Poyú (“mano amarilla”, “tatú bayo” o “quirquincho amarillo”), Tatuaí (o “Taturaí”), Peludo, Negro (“Tatubá” o “quirquincho negro”), Mulita (“Tatú-mbuicá” o “tatú mula”, por sus orejas paradas), Pichiy y Mataco. Azara, después de desollar hembras y machos; medir uñas, dedos, patas, la vulva y el miembro suelto; analizar láminas, textos y las reprimendas de Buffon a los demás autores, concluía: el tatú negro, de exquisita carne, equivalía al ayotochtli mexicano de Hernández y al Tatú de Clusius. El conejo de calabaza encontraba su análogo en el tatubá de los tupíes. Azara, además, negaba el uso medicinal de los armadillos. No sólo había recorrido una región diferente a la de Hernández: habían pasado 200 años.

Megatherium cataphractum

En el Río de la Plata, como en todo el Imperio, el cuerpo de ingenieros, 21 los médicos, los sacerdotes y los funcionarios coloniales articularon un sistema de provisión de datos según instrucciones y claros procedimientos. Las reformas borbónicas alimentaron esos resortes que, una vez roto el vínculo colonial, generarían una sociabilidad coleccionista movida ahora por intereses privados entremezclados con las lábiles iniciativas de los nuevos Gobiernos, los requirimentos de los cónsules extranjeros y las empresas mercantiles más diversas. En el contexto revolucionario, el círculo de sacerdotes ilustrados dedicado a la política y a coleccionar objetos de historia natural, manuscritos jesuitas, vocabularios indígenas y libros, combinaría sus intereses naturalistas con la promoción de “la vacuna”* y la agricultura.22

Entre los más renombrados, Dámaso A. Larrañaga (1771-1848) y Bartolomé D. Muñoz (†1831), uno en Montevideo y el otro en Buenos Aires, estudiaron las clasificaciones europeas.23 A través de los agentes comerciales ingleses, catalanes y franceses recibieron libros y enviaron muestras a Europa, logrando armar una biblioteca científica que cotejaron con los archivos y las especies locales. En 1808, el estudio de “los Dasypos o encubertados” empezó a cobrar forma. Larrañaga afirmaba tener “un empeño particular en ordenar y reducir a sistema todas las especies de esta familia”. Mediante los comerciantes que traficaban con la campaña, como su hermano, Larrañaga consiguió una especie de Peludo. Lo identificaba con el Payu de la serie de Azara y comentaba: “[E]ste autor había fallado que el tal mammal no pasaba los 33 grados y ya Vmd. ve a la altura en que nos hallamos.” Larrañaga afirmaba haber realizado descripciones y observaciones nada comunes de las especies, así como haber formado “todos los caracteres científicos de los otros seis mammals de dicho autor, fundado en sus mismas descripciones, mientras no tenía la fortuna de observarlos p. [...] [sí] mismo o p.r medio de las relaciones de [...] [sus] amigos”. Larrañaga reflexionaba sobre el animal al que, del otro lado del río, llamaban “Peludo”. Lo asimilaba al de Azara, pues tenía “las fajas con púas”. Muñoz, contrariamente, manifestaba que los peludos tenían entre ocho y diez anillos con una púa en cada extremo. Muñoz dibujaba y Larrañaga, a distancia, le indicaba qué destacar: fuera esto la forma del mosaico que creaban los escudos o bien si las orejas eran horizontales o verticales o si las fajas eran móviles y estaban separadas por la piel intermedia. De obtener otros especímenes, prometía bautizarlos con el nombre de “Dasypus Mugnozins” (“Vulgo Peludo”). Agregaba que nadie le daba importancia a estas cosas y, añadía:

[A]ún habrá alguno que se escandalice al verme perder el tiempo en el estudio de las obras de Dios y no se escandalizara al ver los otros muy entretenidos en estudiar las historias de los hechos y vicios de los hombres.24

Muñoz, por su parte, le enviaba a Larrañaga la figura de un esqueleto que se encontraba en los archivos de Buenos Aires, duplicada de la documentación despachada a Madrid. Había sido hecha en 1787 por el teniente Francisco Pizarro, dibujante del Real Cuerpo de Artilleros, siguiendo las instrucciones del virrey Loreto (1725-1803) y los deseos de su descubridor, el fraile Juan Manuel de Torres.25 De Torres, antes de remover el esqueleto, había solicitado un dibujante para que lo extrajera “en papel”, porque de otro modo se malograría todo el trabajo. Y añadía: “Haciendo un mapa o estado de ellos [los huesos del esqueleto], no dudaré que por él [el mapa] se podrán acomodar después, aunque se quiebren, o cuando menos saber su figura y magnitud”. El marqués de Loreto concedía e indicaba que se duplicaran los números en las articulaciones y partes en que fuera eventualmente posible su división o fractura. El dibujante, por su lado, tenía instrucciones de sacar las dimensiones en detalle y describirlas puntualmente, con adicional indicación del nombre del pueblo más cercano y la distancia que había del punto del hallazgo a dicho pueblo y al Río de la Plata. El hallazgo, a 13 leguas rumbo oeste-sudoeste de Buenos Aires, procedía de las barrancas del Río Luján, a legua y media de la villa del mismo nombre. Siendo el esqueleto de tanta grandeza, surgía la pregunta de cuánto abultaría si estuviera cubierto de sus carnes y cuero. Hasta ahora América no había dado noticias de otro animal con igual configuración y se ignoraba si se trataba de un animal anfibio o acuático, aunque se suponía terrestre por el tamaño considerable de sus uñas, “inferencia que se saca[ba] de la circunferencia de sus dedos”. No se asemejaba al elefante, salvo en su tamaño; tampoco al rinoceronte o a la gran bestia americana llamada anta. En las cercanías se habían hallado dispersas porciones de huesos de otros animales de la misma especie y otras de menor tamaño. Las láminas incluían vistas de detalles, las medidas y la escala.

El hallazgo de un esqueleto de armadillo en el Río de la Plata avivó el debate en torno a la fisonomía y anatomía de este animal. Copia del Esqueleto de un Animal desconocido, [Megaterio] que se halló soterrado en la barranca del Río Luxan (1788). Manuscrito en negro a la aguada, 36 x 52 cm. Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Archivo General de Indias, España.

Muñoz, al realizar la copia para Larrañaga, conservó la escala, sacó la descripción y agregó que el esqueleto, guardado en Madrid, llevaba ahora el nombre de Megatherium. En efecto, los huesos, embalados en cueros con paja, habían llegado a Buenos Aires montados en esqueleto por varias personas inteligentes y, luego, despachados en siete cajas hacia Madrid, donde los preparadores del Real Gabinete los presentarían para su exhibición. El esqueleto llegaría a Georges Cuvier a través de otros dibujos, origen de este famoso animal extinguido, honrado con su nombre inventado ex profeso en los laboratorios parisinos de la moderna anatomía comparada.26

En 1814, Larrañaga registró en su diario el hallazgo de “nuevos huesos de megaterio”.27 Seguidamente traducía la descripción de Megatherium publicada en la Encyclopaedia Britannica de 1810, donde se subrayaba el carácter paradójico de esta bestia. Larrañaga, además de analizar los dibujos coloniales, traducía un artículo de una revista inglesa de 1806 que mencionaba las opiniones divergentes sobre la semejanza del Megatherium con los perezosos o con los elefantes. Es decir, a través de Muñoz, los antiguos archivos virreinales y las publicaciones que le llegaban por los comerciantes de Montevideo, Larrañaga estaba al tanto de los debates sobre esta nueva entidad zoológica que, como los armadillos, había surgido de los procedimientos de la administración colonial para luego empezar a circular internacionalmente con otros nombres.

Larrañaga se dedicó entonces al estudio de la anatomía comparada y los sistemas de clasificación de los mamíferos para elaborar un cuadro local, combinando los sistemas de Buffon, Cuvier y Blumembach con sus observaciones y las de Azara. Estas consideraciones se enmarcan en las reformas del sistema de clasificación de los mamíferos necesarias para incluir la fauna extinguida de la cual el famoso megaterio se había constituido en una de sus pruebas irrefutables. Cuvier reformulaba antiguos sistemas, armando nueve órdenes, entre ellos el de los edentados que incluía las tribus de los tardígrados (perezosos) y los edentados ordinarios (los armadillos o Dasypus, pangolines, cerdos y osos hormigueros). Cuvier colocó el género extinguido Megatherium entre los tardígrados. Pero, aunque el cráneo se asemejaba al de los perezosos, estos animales carecían de caninos y el resto del esqueleto tendía a parecerse al de los hormigueros. Los mamíferos de Linneo se fundían en un nuevo sistema que incluía otra dimensión: el pasado y las formas desaparecidas, donde la nitidez de las diferencias era aún más tenue que entre los vivos.

Larrañaga, en uno de sus cuadros, colocaría al Megatherium o Cuvier colosalis entre los edentados, clasificándolo como Dasypus. En otro tableau, basado asimismo en Cuvier —quien también modificaba constantemente sus sistemas—, Larrañaga agregaba un segundo tipo: “Megaterium cataphractum”. El cura de Montevideo había empezado a pensar que el animal corpulento de Luján podía haber llevado una coraza como la de los conejos aztecas y a ordenar sus colecciones en la casa de su chacra-museoen Montevideo. Larrañaga recibió allí a varios naturalistas viajeros, discutiendo y presentando sus objetos más preciados. En 1821 acogió a Auguste Saint-Hilaire en viaje por los territorios portugueses, quien luego recomendaría a Friedrich Sellow, comisionado por la Corte portuguesa y por Prusia, para coleccionar muestras de las provincias de Rio Grande do Sul y la Banda Oriental. En el museo de Larrañaga, Sellow vio dos fragmentos de una cota de malla ósea, uno perteneciente al dorso y otro a la cola de un animal de gran tamaño. Tomando las ideas del cura, informaba a Berlín que, probablemente, pertenecieran al Megatherium.28 Sellow, poco después, conseguiría otros fragmentos de coraza en la zona del río Uruguay, a 800 kilómetros de Porto Alegre, Capitania de São Pedro do Rio Grande. Fue a Porto Alegre a donde habían llegado las noticias del descubrimiento de dos esqueletos, tan grandes que una sola carreta no bastaba para transportarlos. Sellow registró, asimismo, los distintos usos de los huesos. Mientras los peones armaban con ellos los fogones para el asado, los soldados canjeaban las colas fósiles como palmeras petrificadas y los niños los rompían para jugar con los escombros.

Casi paralelamente, en 1823, Saint-Hilaire, de regreso en París, publicaba una carta de Larrañaga sobre el fémur del megaterio, reportando otros hechos desconocidos: la presencia de escudos óseos externos y la semejanza de la pata y la cola con las de esos animales que Larrañaga había estudiado con afecto cercano al paternal. El cura de Montevideo remarcaba que el megaterio de Cuvier no era otra cosa que su Dasypus.29

Hernández y sus conejos de calabaza cobraban un nuevo significado: ayudarían a entender una fauna hasta ese momento desconocida que se reunía en Berlín con los especímenes enviados desde México. Y, aunque Lichtenstein no lo mencionara, Hernández también había informado sobre el hallazgo de huesos de gigantes en el valle de Chalco que, contrariamente a lo expresado por el dibujante español, aparecían por doquier, pero atribuidos a una raza humana exterminada por los indígenas. Una disciplina se había dedicado a estudiarlos: la gigantología española del siglo XVIII.30 La gran novedad residía ahora en su transformación en animales, en una fauna sudamericana semejante a la actual, pero de dimensiones gigantescas y desaparecida de la faz de la Tierra. En París, Londres, Montevideo, Río de Janeiro, Filadelfia, Madrid, México, Berlín, Buenos Aires, se desempolvaron las obras de los jesuitas y protomédicos y las colecciones de los antiguos viajeros para tratar de encontrar allí otros fragmentos para entender la nueva fauna. La posibilidad de un enorme armadillo le quitó el sueño a más de un anatomista y complicó aún más la posibilidad de fijar las relaciones zoológicas. Finalmente, en 1840 el comercio de huesos de las pampas daría lugar al gliptodonte, un animal armado de coraza, grande como una vaca. Estos animales se bautizaban con nombres de raíz griega o latina pero inventados por los protagonistas decimonónicos de esta empresa. Plinio y Aristóteles ya no opinaban.

A fines de siglo XIX, el caparazón del gliptodonte se concebiría como la vivienda de los hombres prehistóricos de las pampas. La coraza del “hombre del gran tatú”, sin saberlo, combinó el emblema de la tortuga y el armadillo. Por entonces, los paleontólogos se recomendaban: “Quien quiera fósiles, pregunte por gigantes”, recordando que las prácticas de estas ciencias ocurren en un continuo ir y venir entre el pasado y el presente; entre la anticuaria, la filología y la historia natural; entre los textos, las imágenes, los objetos y las palabras. Los intentos por fijar la nomenclatura, como se ve, no pudieron impedir los desplazamientos entre las lenguas y tradiciones culturales más diversas. En el caso de los armadillos, un nombre náhuatl se introdujo y estabilizó en la nomenclatura linneana a través de un nombre aristotélico. Las clasificaciones guaraníes de Azara pasarían a la taxonomía del siglo XIX y XX: cada uno de sus grupos alcanzó el nivel de género en la familia de los dasipódidos, un nivel de generalidad más o menos equivalente al del nombre “tatú”.

John James Audubon, Armadilo, siglo XIX. Litografía a color, 53.3 x 68.6 cm. Brooklyn Museum of Art / Cortesía de Emily Winthrop Miles, Estados Unidos / Bridgeman Art Library.

Lichtenstein, menospreciando las propiedades curativas de los animales, no se había preguntado si el uso medicinal había determinado la observación o si esa descripción se había podido despojar tan simplemente de su origen. Esa pregunta podría plantearse ahora, arriesgándonos a obtener el famoso dicho como respuesta: “Donde menos se espera, salta la liebre”. No nos olvidemos: las provincias del Tucumán y el Brasil conservan en sus herboristerías el poder de dos plantas, la “cola de quirquincho” y el “rabo de tatú” que, quizás, evoquen otro desplazamiento entre las fronteras que supuestamente establecen los nombres de los animales y las plantas.